第1章 那个夏天（上）

令人大跌眼镜的情侣。有些是刚刚确定关系的，还有些是地下恋情公开的。流行的说法是，因为离别在即，所以大家都试图抓紧最后的机会，搭上春天的末班车。我本来也想在车上预定个位置，不幸的是，票卖完了。

    我忧伤地对我哥说：“我想早恋，但是已经晚了。”

    我哥说：“没关系，你还可以去赶大学的早班车嘛！”

    他还严厉指出了我的问题：“主要是因为你没有女人味！你看看你整天穿的衣服，不是黑的就是灰的运动服，除了胸口的商标在变，其他都没变，哪个男生会喜欢你？”

    如果是以前，我会狡辩道：“肯定有男生喜欢穿运动服的女生，我相信这样的人一定为我存在！”

    但是现在我觉得我哥说得有道理，毕竟他是男人，我又不是。

    我买了吊带裙和高跟鞋，还买了一支唇彩，问他：“这样你觉得好点了吗？”

    我哥说：“美女，留个电话呗！”

    我一高兴，又去街上买了一堆裙装，我哥语重心长地对我说：“到了大学，要重新做人，完成哥哥未竟的事业！”

    “什么事业啊？”

    “我上大学的时候，跟学妹谈过恋爱，跟学姐谈过恋爱，甚至还被室友表白过，当然了，我没有接受他……总之，我没有跟老师谈过恋爱，哥对你的期望就是，替哥哥完成一次师生恋！啊……小姑，你什么时候进来的……”

    我妈用力敲了敲他的头：“你就不教你妹点好的！”

    4

    除却没有搭上春天的末班车这点小小的缺憾，十八岁的夏天是最完美的夏天，偷偷藏在成人之后、长大之前的时光缝隙里。

    没有升学的压力，也没有就业的压力。新闻里播放的“新版奥赛加分政策”和“史上最难就业年”都与我无关。

    反正我再也不用研究两个小球相撞后莫名其妙的轨迹了，而每年的毕业生们都一定会比上一年更倒霉。

    在轰轰烈烈的卖书撕书运动中，我默默地把那些课本和习题册打包，有高二的学妹来借笔记，我千叮咛万嘱咐，一定要记得还。

    和许多人不一样，我并没有彻底解放的感觉，反而有些怅然若失——我一条一条背过的定理，一页一页抄过的笔记，一本一本做过的习题，昨天它们还如无价之宝一般，被整整齐齐地放在书架上，承载了我的整个未来，考试结束的铃声一响，它们怎么瞬间就变得毫无意义了呢？

    我站在分水岭前，回望从垂髫至成人的时光，我的课本一文不值了，我的时间都去哪儿了？

    人们说的此一时彼一时，大概就是这个意思吧。

    5

    终于，暑假就像冰箱里的那个西瓜一样，被一点点啃尽，大家陆续开始收拾行囊，准备登上传说中那一列远行的火车。

    我问好朋友阿柳，我要不要像电视里演的桥段一样，沿着月台追着火车跑，一边跑一边挥手啊？她哈哈大笑，说，不要啦，我一定会笑死的。

    后来我还是追着火车跑了一段路，结果她哭了。

    最后，终于轮到我被送到月台了。我拎着那个装满了新买的裙子和高跟鞋的箱子，箱子底层压着那张红色的录取通知书。我妈和我爸向单位请了假，一起送我去北京。我的阿嬷80岁了，只能送我到月台，她说：“在外面不要舍不得花钱。”我立刻答应道：“阿嬷你放心，还有，你能不能跟我妈说下，让她不要舍不得让我花。”

    南方十月碧蓝的天幕下，老人绽开一个满是皱纹的笑容，可我觉得她那银白色的发丝却在风中写满了难以名状的哀伤。

    我突然有了一些和为赋新词强说愁无关的惆怅。

    我们是不是很傻？花费了十八年的时间用尽全力离开一个家，然后再用剩下的全部生命，试图去创造另一个家。

    此去千里，人生是一条不能回头的路。你既然选择了直面闯荡的理想，就不得不背对故乡守望的目光。